Silvio Astier, el protagonista de esta novela, es inteligente, de opiniones agudas y culto, pero vive en un entorno social pobre y limitado. En su lucha por escapar de esa realidad forma con sus amigos el Club de los Caballeros de la Media Noche, con los que se dedica a llevar a cabo pequeños hurtos, como su héroe de la ficción, Rocambole. Silvio, desde la primera juventud, alimentó su imaginación con la lectura de los folletines acerca de bandoleros, y se hizo adulto en una sociedad agobiante, rodeado de personajes ruines y de situaciones absurdas y desesperadas. Siempre aspiró a la realización personal; pero sus proyectos, uno a uno, fueron fracasando. Se siente un rabioso juguete del destino.