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CAPÍTULO PRIMERO

La sorpresa

Al abrir la puerta de la gerencia, encristalada de vidrios japoneses, 
Erdosain quiso retroceder; comprendió que estaba perdido, pero 
ya era tarde .

Lo esperaban el director, un hombre de baja estatura, morru-
do, con cabeza de jabalí, pelo gris cortado a “lo Humberto I”, y una 
mirada implacable filtrándose por sus pupilas grises como las de 
un pez; Gualdi, el contador, pequeño, flaco, meloso, de ojos es-
crutadores, y el subgerente, hijo del hombre de cabeza de jabalí, 
un guapo mozo de treinta años, con el cabello totalmente blanco, 
cínico en su aspecto, la voz áspera y mirada dura como la de su 
progenitor . Estos tres personajes, el director inclinado sobre unas 
planillas, el subgerente recostado en una poltrona con la pierna 
balanceándose sobre el respaldar, y el señor Gualdi respetuosa-
mente de pie junto al escritorio, no respondieron al saludo de Er-
dosain . Solo el subgerente se limitó a levantar la cabeza:

—Tenemos la denuncia de que usted es un estafador, que nos 
ha robado seiscientos pesos .

—Con siete centavos —agregó el señor Gualdi, a tiempo que pa-
saba un secante sobre la firma que en una planilla había rubricado 
el director . Entonces, este, como haciendo un gran esfuerzo sobre su 
cuello de toro, alzó la vista . Con los dedos trabados entre los ojales 
del chaleco, el director proyectaba una mirada sagaz, a través de los 
párpados entrecerrados, al tiempo que sin rencor examinaba el de-
macrado semblante de Erdosain, que permanecía impasible .
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8 • Roberto Arlt

—¿Por qué anda usted tan mal vestido? —interrogó .
—No gano nada como cobrador .
—¿Y el dinero que nos ha robado?
—Yo no he robado nada . Son mentiras .
—Entonces, ¿está en condiciones de rendir cuentas, usted?
—Si quieren, hoy mismo a mediodía .
La contestación lo salvó transitoriamente . Los tres hombres se 

consultaron con la mirada, y, por último, el subgerente, encogién-
dose de hombros, dijo bajo la aquiescencia del padre:

—No . . . tiene tiempo hasta mañana a las tres . Tráigase las plani-
llas y los recibos . . . Puede irse .

Lo sorprendió tanto esa resolución que permaneció allí triste-
mente, de pie, mirándolos a los tres . Sí, a los tres . Al señor Gualdi, 
que tanto lo había humillado a pesar de ser un socialista; al subge-
rente, que con insolencia había detenido los ojos en su corbata 
deshilachada; al director, cuya tiesa cabeza de jabalí rapado se 
volvía a él, filtrando una mirada cínica y obscena a través de la raya 
gris de los párpados entrecerrados .

Sin embargo, Erdosain no se movía de allí . . . Quería decirles 
algo, no sabía cómo, pero algo que les diera a comprender a ellos 
toda la desdicha inmensa que pesaba sobre su vida; y permanecía 
así, de pie, triste, con el cubo negro de la caja de hierro ante los 
ojos, sintiendo que a medida que pasaban los minutos su espalda 
se arqueaba más, mientras que nerviosamente retorcía el ala de su 
sombrero negro, y la mirada se le hacía más huida y triste . Luego, 
bruscamente, preguntó:

—¿Entonces, puedo irme?
—Sí . . .
—No . . . Entréguele los recibos a Suárez y mañana a las tres esté 

aquí, sin falta, con todo . 
—Sí . . . todo . . . —y volviéndose, salió sin saludar . 
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Los siete locos • 9

Por la calle Chile bajó hasta Paseo Colón . Sentíase invisiblemen-
te acorralado . El sol descubría los asquerosos interiores de la calle 
en declive . Distintos pensamientos bullían en él, tan desemejantes, 
que el trabajo de clasificarlos le hubiera ocupado muchas horas .

Más tarde recordó que ni por un instante se le había ocurrido 
preguntarse quién podría haberlo denunciado .

Estados de conciencia

Sabía que era un ladrón . Pero la categoría en que se colocaba no 
le interesaba . Quizá la palabra ladrón no estuviera en consonancia 
con su estado interior . Existía otro sentimiento y ese era el silencio 
circular entrado como un cilindro de acero en la masa de su crá-
neo, de tal modo que lo dejaba sordo para todo aquello que no se 
relacionara con su desdicha .

Este círculo de silencio y de tinieblas interrumpía la continuidad 
de sus ideas, de forma que Erdosain no podía asociar, con el decli-
ve de su razonamiento, su hogar llamado casa con una institución 
designada con el nombre de cárcel .

Pensaba telegráficamente, suprimiendo preposiciones, lo cual 
es enervante . Conoció horas muertas en las que hubiera podido 
cometer un delito de cualquier naturaleza, sin que por ello tuviera 
la menor noción de su responsabilidad . Lógicamente, un juez no 
hubiera entendido tal fenómeno . Pero él ya estaba vacío, era una 
cáscara de hombre movida por el automatismo de la costumbre .

Si continuó trabajando en la Compañía Azucarera no fue para 
robar más cantidades de dinero, sino porque esperaba un acon-
tecimiento extraordinario –inmensamente extraordinario– que 
diera un giro inesperado a su vida y lo salvara de la catástrofe 
que veía acercarse a su puerta .

Los siete locos_cs6.indb   9 28/02/2013   01:26:01 p.m.



Los siete locos_cs6.indb   304 28/02/2013   01:26:55 p.m.

Las páginas 10 a la 304 
no están disponibles




