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PRALOGO

Una historia estremecedora

Pocas obras tan poderosas y atractivas como las de Henry Ja-
mes (1843-1916) ofrece la literatura universal. En efecto, a tantos
anos de su muerte, la obra de James —que renové el género de
la novelay cambié para siempre su derrotero— no deja de iman-
tar lectores, mientras que, como tedrico y critico de la literatura,
el propio James no deja de imantar novelistas. Los campos de
gloria de este escritor Unico deben ser registrados, simultdnea-
mente, en Europa y en América, porque James —americano por
nacimiento, europeo por vocacién- fue un representante de lo
que habria de llamarse la “cultura transatlantica”, y anticip6 la
aventura que con éxito parecido habria de repetir T. S. Eliot.
Eximio estilista, practicé su arte con método y dedicacion
Unicos, estampando en sus novelas un sello personalisimo e
innovador. Durante mas de medio siglo escribié una veintena de
novelas, mas de un centenar de narraciones breves, doce piezas
teatrales y varios libros de viajes y critica, asi como incontables
paginas de periodismo y critica literarios, en los que reflejo las
alternativas, las felicidades y los conflictos suscitados por el en-
cuentro (@ menudo, el choque) del Nuevo Mundo con el Viejo.
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Uno de sus temas obsesivos fue, precisamente, la pérdida de la
inocencia del espiritu americano ante la corrupcién y la sabidu-
ria del espiritu europeo. Prueba de lo extraordinario de su arte
es que hoy, cuando los términos de esta batalla han fenecido, o
se han invertido, sus novelas siguen hipnotizando al lector.

James nacio el 15 de abril de 1843 en Washington Square (tal
seria el nombre de una de sus novelas mas famosas), en la ciu-
dad de Nueva York. Su abuelo habia sido un inmigrante irlan-
dés llegado a América poco antes de la Revolucién, que amasé
una enorme fortuna. Su padre, sir Henry James (1811-1882), fue
tedlogo y conferencista, seguidor de Swedenborg y amigo de
Thoreau, Emerson y Hawthorne. Su hermano mayor, William
(1842-1910), fue el fundador del estudio y la investigacién psi-
colégica en América y un filésofo del pragmatismo (el célebre
autor de Principios de Psicologia, Pragmatismo, Variedades de la
experiencia religiosa, El significado de la verdad). Durante las dos
primeras décadas de su vida, los hermanos James cruzaron una
y otra vez el Atlantico, fueron educados por tutores e institutri-
ces, y estudiaron en Ginebra, Paris, Londres y Bonn, adquirien-
do el dominio de varios idiomas europeos.

Henry era un muchacho timido, adicto a la lectura. Una herida en
la espalda lo alejé de la Guerra Civil. En 1862 se inscribié en la Escue-
la de Leyes de Harvard, pero los Cédigos lo aburrian, y preferia leer
a Sainte-Beuve, Balzac y Hawthorne. Dos afios mas tarde, publicé
andénimamente su primera narracion en el Continental Monthly,
de Nueva York. En 1865 publicé la segunda, cuyo tema era la
vida civil durante la Guerra, en el Atlantic Monthly. A los vein-
tidés anos, ya criticaba libros en la North American Review. Al
convertirse William Dean Howells en editor del Atlantic, el jo-
ven Henry encontré en él un amigo y mentor, que publicd sus
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colaboraciones regularmente; ambos escritores inauguraron la
era del “realismo” americano.

Pronto, James fue considerado uno de los cuentistas mas
talentosos de América; durante casi una década escribid na-
rraciones, resefas y articulos de menor extension, sin intentar
lanzarse a escribir una novela. En 1869 volvio a viajar a Europa,
en lo que habria de ser su primer encuentro “adulto” con la
vieja Europa. En Inglaterra conocié a Ruskin, Rossetti, William
Morris, Leslie Stephen y Darwin; luego viajé a Italia, pais que lo
impresioné muy profundamente, y que volveria a visitar en nu-
merosas ocasiones. Su primera novela importante transcurre
en Roma, y las ciudades de Italia reaparecen reiteradamente
en su obra posterior.

Entre 1870 y 1872, aunque definitivamente cautivado por
Europa, hizo, sin embargo, una ultima prueba para comprobar
si le era posible vivir y trabajar en los Estados Unidos, y per-
manecié en Boston. Enseguida, otros dos afios en Europa, prin-
cipalmente en Roma, lo convencieron de que escribiria mejor
y viviria con menos gastos en el exterior. Asi comenz6 su largo
exilio, anunciado en 1875 por la publicacién de Roderick Hudson,
la de Apuntes transatldnticos —primera coleccién de escritos so-
bre viajes—, y la de un libro de cuentos. En el curso de la carrera
asi iniciada daria a luz mas de cien volumenes en los siguientes
cuarenta anos.

En 1875 y 1876 vivi6 en Paris, desde donde escribia para el
New York Tribune, mientras trabajaba en su novela El americano.
Conoci6 al novelista ruso Ivdn Turgueniev, cuya obra lo apa-
sionaba, y éste lo introdujo en el cendculo de Flaubert, donde
James conocié a Edmond de Goncourt, Zola, Daudet y al aun
inédito Maupassant. A James lo atraian los escritores franceses,
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aunque deplorara sus temas “sucios”. Comprendid, ademas, que
por mucho que le gustara Francia, en este pais seria siempre un
extrano, y a fines de 1876 cruzé a Londres, donde escribiria las
obras mdas importantes de sus afos de madurez. En 1878 gané
fama internacional con Daisy Miller, que narra la historia de un
romance norteamericano en Roma. Rapidamente adoptado
por la intelligentzia victoriana, James se convirtié en habitué de
los desayunos de lord Houghton, donde departié con Tennyson,
Gladstone, Browningy otras celebridades. Huésped deseado de
las grandes residencias y casas de campo victorianos, asi como
de los mas importantes clubes, frecuenté asimismo el trato de
escritores como Meredith, Stevenson y Gosse, y de los pintores
Whistler y Sargent.

Parte de la reputacién de James se fundo en sus hermosas
historias —verdaderos estudios— acerca de la “joven norteame-
ricana inocente” que insiste en sostener puntos de vista nor-
teamericanos en la sociedad europea. Culminé esta primera
etapa de su carrera con el Retrato de una dama, historia de una
joven de Albany que traslada a Europa su cerrado provincianis-
mo y sus muchas pretensiones, pero al mismo tiempo su inde-
pendencia, su “espiritu de libertad” y su resistencia a ser consi-
derada, en el mundo victoriano y al estilo victoriano, un simple
objeto matrimonial. Se ha dicho con razén que “como retrato
de norteamericanos moviéndose en la sociedad expatriada de
Inglaterra e Italia, esta novela no reconoce igual en la ficcion
moderna”. En ella, James demostré que su comprension acerca
de los mas secretos matices del ejercicio del poder en las rela-
ciones personales era mas que profunda.

En la etapa siguiente (década del 80), James enfrentd nue-
vos temas, esta vez relacionados con los reformistas sociales y
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los revolucionarios. Las bostonianas quedd como la mas cabal
y perfecta novela social norteamericana, mientras que La prin-
cesa Casamassina explota el tema de la violencia anarquista de
la época, describiendo la agonia de un joven que juega con la
revolucion y es destruido por ella. A estas novelas, seguiria La
musa trdgica, en la que intenta el estudio de los escenarios y
estudios de arte de Londres y Paris, el conflicto entre el arte
y “el mundo”.

Pero las tentativas teatrales del propio James resultaron un
fracaso. Aunque su puesta en escena de El americano, en 1891,
tuvo pasable repercusién, su pieza Guy Domville, representada
en 1895, fue abucheada. Decepcionado por el resultado de es-
tasincursiones, volvié a sus novelas, trayendo con él, del mundo
del escenario, ideas que habrian de renovar su ya extraordinaria
técnica literaria: comenzé a utilizar con singularisimos resulta-
dos los métodos de correspondencia y mutaciéon dramatica, y
a dirigir desde nuevos y cambiantes angulos el punto de vista
narrativo: desplegd y dosifico magistralmente, en trémolos y vi-
bratos inigualables, la cantidad y la intensidad de informacién
que cada una de sus paginas iba librando al lector, hasta que el
final se desencadenaba. A este periodo, que exalta la tradicio-
nal preocupacion de James por el destino de la inocencia en un
mundo a menudo hostil o perverso, pertenecen Lo que Maisie
sabia (1897), La edad dificil (1899) y la incomparable Otra vuelta
de tuerca, de 1898.

Quiza ningun otro libro de James constituya una demostra-
cién tan eficaz de los dones del autor —una inventiva desbor-
dante, Unica, genialmente administrada— como este relato de
“condenados” o “almas en pena”, que nace, como la tradicién
prefiere, de una amable conversacién al calor del fuego y
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termina con un nudo en la garganta del lector, angustiado testigo
de una batalla final sobre cuyos pormenores y desenlace esta
vedado, ya se sabe, anticiparse.

Henry James encaré la escritura de Otra vuelta de tuerca cuan-
do, segun su propia y divertida definicién, las historias de
aparecidos “verdaderamente competentes y estremecedoras ya
parecian agotadas”. Pero él recordd una historia, el germen de
una historia, que habia escuchado una vez, a propésito de unos
ninos a quienes se les habian aparecido, para martirizarlos, po-
seerlos y demonizarlos, ciertos sirvientes abyectos que con ellos
habian convivido en la casa familiar. Nada mas. Este fue el origen
de Otra vuelta de tuerca, cuyo autor se propuso como desafio lite-
rario, del que resulté la obra maestra del género.

Segun el autor, Otra vuelta de tuerca es una muestra de in-
genio, friamente calculada para atrapar a lectores dificiles de
atrapar (atrapar tontos —decia James- es lo menos divertido del
mundo), con el fin de hacerles percibir, pensar el Mal.

“Si debiera medir los méritos de cada una de mis obras por
la cantidad de ecos e interpretaciones que fueron capaces de
provocar, las palmas se las llevaria, holgadamente, Otra vuelta
detuerca”, anadia James, consciente de que habia producido un
caso Unico en la historia de la literatura. “Si al escribir este libro
—afadié muchos afos después— hubiera sucumbido a los peli-
gros propios del género, me hubiera visto obligado a renunciar
a todo respeto a mi talento artistico.” No tuvo que hacerlo, qué
duda cabe.

La misma preocupacién tematica que agité la trama de las
novelas mencionadas condujo a James a escribir sus tres gran-
diosas novelas de comienzo de siglo, que inauguran su ultima
etapa: Los embajadores, escrita en 1901, pero publicada en 1903;
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Las alas de la paloma, escrita tras la anterior, pero publicada an-
tes, y La copa dorada, de 1904.

En 1904 y 1905, Henry James visit6 su patria, de la que habia
permanecido alejado veinte afios, durante los cuales los Estados
Unidos se habian convertido en una gran potencia industrial y
politica. Ya famoso, recorrio los escenarios de su infancia dando
conferencias, asediado por instituciones culturales y literarias.
El contacto con su patria y sus gentes lo conmovio, y lo impul-
s6 a escribir, a su regreso a Inglaterra, un poético volumen que
registra la magia del reencuentro y la del descubrimiento, La
escena americana (1907), apuntes proféticos de su visién sobre
la sordidez de la vida urbana, del derroche y la polucién de los
recursos, del materialismo de la vida norteamericana, del énfa-
sis perverso en el “aqui'y ahora”, del reino de la publicidad y de
la pérdida del breve pero rico pasado histérico americano.

Se consagroé a seleccionar, reescribir y ordenar su obra para
la denominada “Ediciéon de Nueva York”, publicada en veinti-
cuatro volumenes que incluyeron doce de sus veinte novelas,
y sesenta y seis de sus ciento doce narraciones breves, ordena-
das tematicamente, al estilo de la Comedia Humana. Para esta
edicion escribié dieciocho prélogos, que constituyen aportes
fundamentales para la teoria de la literatura de ficcion, y que
fueron editados y reeditados por separado, y devorados desde
entonces por escritores y aprendices de escritores del mun-
do entero. También revisé y puso en orden, durante los ultimos
anos de su vida, su numerosa obra miscelanea.

Recibi6 los mayores honores de Oxford y de Harvard, fue
elegido miembro del Instituto Nacional de Artes y Letras y, en
1905, de la Academia Americana de Artesy Letras. En 1915, poco
antes de su muerte, se convirtié en subdito inglés, y en enero
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de 1916 el rey Jorge V le confirié la Orden al Mérito. Muri6 el
28 de febrero de 1916, y sus cenizas, repatriadas, descansan en
el solar familiar del cementerio de Cambridge, bajo una lapida
que lo sefala como “el intérprete de su generacién de ambos
lados del océano”. Su influencia y los ecos de su obra crecie-
ron tras su muerte: fue admirado por escritores tan distintos
como Joseph Conrad y James Joyce, Virginia Woolf y Graham
Greene, y la critica literaria moderna lo reconoce como un
maestro de inigualada magnitud, cuya obra, ademas de ilus-
trarse en si misma, brilla y se refleja en las paginas de muchos
de quienes lo siguieron.

—-Héctor Daniel Stilman



O1RA VoA D TUERCA

La historia nos habia mantenido en vilo alrededor del fuego, casi
sin aliento, pero excepto el obvio comentario de que era espe-
luznante, como en rigor debe serlo una insélita historia contada
en visperas de Navidad en una vieja mansién, no recuerdo que
nadie dijera otra cosa, hasta que a alguien se le ocurrié comentar
que era el Unico caso por él conocido en que semejante apari-
cién hubiera recaido en un nifo. El caso narrado era, puedo ade-
lantarlo, el de una aparicién en una residencia tan antigua como
la que en esa ocasién nos albergaba: una apariciéon espantosa en
el cuarto donde un nifio dormia junto a su madre, a quien des-
pertd presa del terror; pero despertarla no le basté para disipar
su miedo ni le dio el alivio necesario para volver a dormirse, por-
que antes de que pudiera hacerlo, se encontré con que también
ella era trastornada por la visién que lo habia aterrorizado a él.
Fue esta observacion la que dio lugar -no inmediatamente, sino
mas avanzada la velada- a una réplica de Douglas, sobre cuyas
consecuencias quiero llamar la atencién. Otro de los invitados ya
habia contado otra historia, por cierto no muy impresionante, a la
que, segun aprecié, él no habia prestado mayor atencion. Tomé
esto como senal de que él mismo tenia algo que ofrecernos, y de
que sélo era cuestion de esperar. De hecho esperamos hasta dos
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noches después, pero fue esa misma velada, antes de que nos
separaramos, cuando dio a conocer lo que tenia en mente.

—Estoy completamente de acuerdo en que el hecho de que
el fantasma, o lo que haya sido, de Griffin se haya presentado
primero a un pequeio de tan tierna edad anade al aconteci-
miento un matiz singular. Pero no se trata del primer caso por
mi conocido en que algo tan extrafo involucra a un nifo. Y si
un nifo involucrado le da al suceso una vuelta de tuerca, jqué
dirian ustedes si los involucrados fueran dos nifos...?

—iDiriamos, naturalmente —exclamé alguien—, que son
dos las vueltas de tuerca! jY también que nos gustaria que nos
lo cuente!

Aun puedo ver a Douglas erguido de espaldas al fuego, mi-
rando a su interlocutor, con las manos en los bolsillos.

—Hasta el dia de hoy nadie, sino yo, ha conocido los detalles
de esa historia. Es excesivamente horrible.

Esto, naturalmente, proclamaron varias voces, le daba a la
cosa su mayor valor, y nuestro amigo, con sereno arte, prepard
su triunfo paseando su mirada sobre el resto de nosotros y con-
tinuando de esta manera:

—Supera todo. Nada de lo que yo conozco se le asemeja.

—¢Por lo horripilante? —recuerdo que le pregunté.

—iPor lo atroz, es una historia atroz!

—iOh, qué delicioso! —exclamé una de las seforas.

El ni le hizo caso; me miré, pero como si en vez de estar vién-
dome a mi, tuviera ante sus ojos aquello a lo que se estaba re-
firiendo; luego afadié: —Por su total y estremecedora fealdad,
horror y dolor.

—Bueno —dije—, en tal caso, siéntese y empiece.

Se volvié al fuego, empujé un lefio con el pie, y lo contemplé
un instante. Luego volvié a enfrentarnos:
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