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Una historia estremecedora

Pocas obras tan poderosas y atractivas como las de Henry Ja-
mes (1843-1916) ofrece la literatura universal. En efecto, a tantos 
años de su muerte, la obra de James –que renovó el género de 
la novela y cambió para siempre su derrotero– no deja de iman-
tar lectores, mientras que, como teórico y crítico de la literatura, 
el propio James no deja de imantar novelistas. Los campos de 
gloria de este escritor único deben ser registrados, simultánea-
mente, en Europa y en América, porque James –americano por 
nacimiento, europeo por vocación– fue un representante de lo 
que habría de llamarse la “cultura transatlántica”, y anticipó la 
aventura que con éxito parecido habría de repetir T. S. Eliot.

Eximio estilista, practicó su arte con método y dedicación 
únicos, estampando en sus novelas un sello personalísimo e 
innovador. Durante más de medio siglo escribió una veintena de 
novelas, más de un centenar de narraciones breves, doce piezas 
teatrales y varios libros de viajes y crítica, así como incontables 
páginas de periodismo y crítica literarios, en los que reflejó las 
alternativas, las felicidades y los conflictos suscitados por el en-
cuentro (a menudo, el choque) del Nuevo Mundo con el Viejo. 
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6 • Henry James

Uno de sus temas obsesivos fue, precisamente, la pérdida de la 
inocencia del espíritu americano ante la corrupción y la sabidu-
ría del espíritu europeo. Prueba de lo extraordinario de su arte 
es que hoy, cuando los términos de esta batalla han fenecido, o 
se han invertido, sus novelas siguen hipnotizando al lector.

James nació el 15 de abril de 1843 en Washington Square (tal 
sería el nombre de una de sus novelas más famosas), en la ciu-
dad de Nueva York. Su abuelo había sido un inmigrante irlan-
dés llegado a América poco antes de la Revolución, que amasó 
una enorme fortuna. Su padre, sir Henry James (1811-1882), fue 
teólogo y conferencista, seguidor de Swedenborg y amigo de 
Thoreau, Emerson y Hawthorne. Su hermano mayor, William 
(1842-1910), fue el fundador del estudio y la investigación psi-
cológica en América y un filósofo del pragmatismo (el célebre 
autor de Principios de Psicología, Pragmatismo, Variedades de la 
experiencia religiosa, El significado de la verdad). Durante las dos 
primeras décadas de su vida, los hermanos James cruzaron una 
y otra vez el Atlántico, fueron educados por tutores e institutri-
ces, y estudiaron en Ginebra, París, Londres y Bonn, adquirien-
do el dominio de varios idiomas europeos.

Henry era un muchacho tímido, adicto a la lectura. Una herida en 
la espalda lo alejó de la Guerra Civil. En 1862 se inscribió en la Escue-
la de Leyes de Harvard, pero los Códigos lo aburrían, y prefería leer 
a Sainte-Beuve, Balzac y Hawthorne. Dos años más tarde, publicó 
anónimamente su primera narración en el Continental Monthly, 
de Nueva York. En 1865 publicó la segunda, cuyo tema era la 
vida civil durante la Guerra, en el Atlantic Monthly. A los vein-
tidós años, ya criticaba libros en la North American Review. Al 
convertirse William Dean Howells en editor del Atlantic, el jo-
ven Henry encontró en él un amigo y mentor, que publicó sus 
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Otra vuelta de tuerca • 7

colaboraciones regularmente; ambos escritores inauguraron la 
era del “realismo” americano.

Pronto, James fue considerado uno de los cuentistas más 
talentosos de América; durante casi una década escribió na-
rraciones, reseñas y artículos de menor extensión, sin intentar 
lanzarse a escribir una novela. En 1869 volvió a viajar a Europa, 
en lo que habría de ser su primer encuentro “adulto” con la 
vieja Europa. En Inglaterra conoció a Ruskin, Rossetti, William 
Morris, Leslie Stephen y Darwin; luego viajó a Italia, país que lo 
impresionó muy profundamente, y que volvería a visitar en nu-
merosas ocasiones. Su primera novela importante transcurre 
en Roma, y las ciudades de Italia reaparecen reiteradamente 
en su obra posterior.

Entre 1870 y 1872, aunque definitivamente cautivado por 
Europa, hizo, sin embargo, una última prueba para comprobar 
si le era posible vivir y trabajar en los Estados Unidos, y per-
maneció en Boston. Enseguida, otros dos años en Europa, prin-
cipalmente en Roma, lo convencieron de que escribiría mejor 
y viviría con menos gastos en el exterior. Así comenzó su largo 
exilio, anunciado en 1875 por la publicación de Roderick Hudson, 
la de Apuntes transatlánticos –primera colección de escritos so-
bre viajes–, y la de un libro de cuentos. En el curso de la carrera 
así iniciada daría a luz más de cien volúmenes en los siguientes 
cuarenta años.

En 1875 y 1876 vivió en París, desde donde escribía para el 
New York Tribune, mientras trabajaba en su novela El americano. 
Conoció al novelista ruso Iván Turgueniev, cuya obra lo apa-
sionaba, y éste lo introdujo en el cenáculo de Flaubert, donde 
James conoció a Edmond de Goncourt, Zola, Daudet y al aún 
inédito Maupassant. A James lo atraían los escritores franceses, 
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8 • Henry James

aunque deplorara sus temas “sucios”. Comprendió, además, que 
por mucho que le gustara Francia, en este país sería siempre un 
extraño, y a fines de 1876 cruzó a Londres, donde escribiría las 
obras más importantes de sus años de madurez. En 1878 ganó 
fama internacional con Daisy Miller, que narra la historia de un 
romance norteamericano en Roma. Rápidamente adoptado 
por la intelligentzia victoriana, James se convirtió en habitué de 
los desayunos de lord Houghton, donde departió con Tennyson, 
Gladstone, Browning y otras celebridades. Huésped deseado de 
las grandes residencias y casas de campo victorianos, así como 
de los más importantes clubes, frecuentó asimismo el trato de 
escritores como Meredith, Stevenson y Gosse, y de los pintores 
Whistler y Sargent. 

Parte de la reputación de James se fundó en sus hermosas 
historias –verdaderos estudios– acerca de la “joven norteame-
ricana inocente” que insiste en sostener puntos de vista nor-
teamericanos en la sociedad europea. Culminó esta primera 
etapa de su carrera con el Retrato de una dama, historia de una 
joven de Albany que traslada a Europa su cerrado provincianis-
mo y sus muchas pretensiones, pero al mismo tiempo su inde-
pendencia, su “espíritu de libertad” y su resistencia a ser consi-
derada, en el mundo victoriano y al estilo victoriano, un simple 
objeto matrimonial. Se ha dicho con razón que “como retrato 
de norteamericanos moviéndose en la sociedad expatriada de 
Inglaterra e Italia, esta novela no reconoce igual en la ficción 
moderna”. En ella, James demostró que su comprensión acerca 
de los más secretos matices del ejercicio del poder en las rela-
ciones personales era más que profunda.

En la etapa siguiente (década del 80), James enfrentó nue-
vos temas, esta vez relacionados con los reformistas sociales y 
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Otra vuelta de tuerca • 9

los revolucionarios. Las bostonianas quedó como la más cabal 
y perfecta novela social norteamericana, mientras que La prin-
cesa Casamassina explota el tema de la violencia anarquista de 
la época, describiendo la agonía de un joven que juega con la 
revolución y es destruido por ella. A estas novelas, seguiría La 
musa trágica, en la que intenta el estudio de los escenarios y 
estudios de arte de Londres y París, el conflicto entre el arte 
y “el mundo”.

Pero las tentativas teatrales del propio James resultaron un 
fracaso. Aunque su puesta en escena de El americano, en 1891, 
tuvo pasable repercusión, su pieza Guy Domville, representada 
en 1895, fue abucheada. Decepcionado por el resultado de es-
tas incursiones, volvió a sus novelas, trayendo con él, del mundo 
del escenario, ideas que habrían de renovar su ya extraordinaria 
técnica literaria: comenzó a utilizar con singularísimos resulta-
dos los métodos de correspondencia y mutación dramática, y 
a dirigir desde nuevos y cambiantes ángulos el punto de vista 
narrativo: desplegó y dosificó magistralmente, en trémolos y vi-
bratos inigualables, la cantidad y la intensidad de información 
que cada una de sus páginas iba librando al lector, hasta que el 
final se desencadenaba. A este período, que exalta la tradicio-
nal preocupación de James por el destino de la inocencia en un 
mundo a menudo hostil o perverso, pertenecen Lo que Maisie 
sabía (1897), La edad difícil (1899) y la incomparable Otra vuelta 
de tuerca, de 1898.

Quizá ningún otro libro de James constituya una demostra-
ción tan eficaz de los dones del autor –una inventiva desbor-
dante, única, genialmente administrada– como este relato de 
“condenados” o “almas en pena”, que nace, como la tradición 
prefiere, de una amable conversación al calor del fuego y 
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10 • Henry James

termina con un nudo en la garganta del lector, angustiado testigo 
de una batalla final sobre cuyos pormenores y desenlace está  
vedado, ya se sabe, anticiparse.

Henry James encaró la escritura de Otra vuelta de tuerca cuan-
do, según su propia y divertida definición, las historias de 
aparecidos “verdaderamente competentes y estremecedoras ya 
parecían agotadas”. Pero él recordó una historia, el germen de 
una historia, que había escuchado una vez, a propósito de unos 
niños a quienes se les habían aparecido, para martirizarlos, po-
seerlos y demonizarlos, ciertos sirvientes abyectos que con ellos 
habían convivido en la casa familiar. Nada más. Éste fue el origen 
de Otra vuelta de tuerca, cuyo autor se propuso como desafío lite-
rario, del que resultó la obra maestra del género.

Según el autor, Otra vuelta de tuerca es una muestra de in-
genio, fríamente calculada para atrapar a lectores difíciles de 
atrapar (atrapar tontos –decía James– es lo menos divertido del 
mundo), con el fin de hacerles percibir, pensar el Mal. 

“Si debiera medir los méritos de cada una de mis obras por 
la cantidad de ecos e interpretaciones que fueron capaces de 
provocar, las palmas se las llevaría, holgadamente, Otra vuelta 
de tuerca”, añadía James, consciente de que había producido un 
caso único en la historia de la literatura. “Si al escribir este libro 
–añadió muchos años después– hubiera sucumbido a los peli-
gros propios del género, me hubiera visto obligado a renunciar 
a todo respeto a mi talento artístico.” No tuvo que hacerlo, qué 
duda cabe.

La misma preocupación temática que agitó la trama de las 
novelas mencionadas condujo a James a escribir sus tres gran-
diosas novelas de comienzo de siglo, que inauguran su última 
etapa: Los embajadores, escrita en 1901, pero publicada en 1903; 
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Otra vuelta de tuerca • 11

Las alas de la paloma, escrita tras la anterior, pero publicada an-
tes, y La copa dorada, de 1904.

En 1904 y 1905, Henry James visitó su patria, de la que había 
permanecido alejado veinte años, durante los cuales los Estados 
Unidos se habían convertido en una gran potencia industrial y 
política. Ya famoso, recorrió los escenarios de su infancia dando 
conferencias, asediado por instituciones culturales y literarias. 
El contacto con su patria y sus gentes lo conmovió, y lo impul-
só a escribir, a su regreso a Inglaterra, un poético volumen que 
registra la magia del reencuentro y la del descubrimiento, La 
escena americana (1907), apuntes proféticos de su visión sobre 
la sordidez de la vida urbana, del derroche y la polución de los 
recursos, del materialismo de la vida norteamericana, del énfa-
sis perverso en el “aquí y ahora”, del reino de la publicidad y de 
la pérdida del breve pero rico pasado histórico americano.

Se consagró a seleccionar, reescribir y ordenar su obra para 
la denominada “Edición de Nueva York”, publicada en veinti-
cuatro volúmenes que incluyeron doce de sus veinte novelas, 
y sesenta y seis de sus ciento doce narraciones breves, ordena-
das temáticamente, al estilo de la Comedia Humana. Para esta 
edición escribió dieciocho prólogos, que constituyen aportes 
fundamentales para la teoría de la literatura de ficción, y que 
fueron editados y reeditados por separado, y devorados desde 
entonces por escritores y aprendices de escritores del mun-
do entero. También revisó y puso en orden, durante los últimos 
años de su vida, su numerosa obra miscelánea.

Recibió los mayores honores de Oxford y de Harvard, fue 
elegido miembro del Instituto Nacional de Artes y Letras y, en 
1905, de la Academia Americana de Artes y Letras. En 1915, poco 
antes de su muerte, se convirtió en súbdito inglés, y en enero 
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12 • Henry James

de 1916 el rey Jorge V le confirió la Orden al Mérito. Murió el 
28 de febrero de 1916, y sus cenizas, repatriadas, descansan en 
el solar familiar del cementerio de Cambridge, bajo una lápida 
que lo señala como “el intérprete de su generación de ambos 
lados del océano”. Su influencia y los ecos de su obra crecie-
ron tras su muerte: fue admirado por escritores tan distintos 
como Joseph Conrad y James Joyce, Virginia Woolf y Graham 
Greene, y la crítica literaria moderna lo reconoce como un 
maestro de inigualada magnitud, cuya obra, además de ilus-
trarse en sí misma, brilla y se refleja en las páginas de muchos 
de quienes lo siguieron.

–Héctor Daniel Stilman
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La historia nos había mantenido en vilo alrededor del fuego, casi 
sin aliento, pero excepto el obvio comentario de que era espe-
luznante, como en rigor debe serlo una insólita historia contada 
en vísperas de Navidad en una vieja mansión, no recuerdo que 
nadie dijera otra cosa, hasta que a alguien se le ocurrió comentar 
que era el único caso por él conocido en que semejante apari-
ción hubiera recaído en un niño. El caso narrado era, puedo ade-
lantarlo, el de una aparición en una residencia tan antigua como 
la que en esa ocasión nos albergaba: una aparición espantosa en 
el cuarto donde un niño dormía junto a su madre, a quien des-
pertó presa del terror; pero despertarla no le bastó para disipar 
su miedo ni le dio el alivio necesario para volver a dormirse, por-
que antes de que pudiera hacerlo, se encontró con que también 
ella era trastornada por la visión que lo había aterrorizado a él. 
Fue esta observación la que dio lugar –no inmediatamente, sino 
más avanzada la velada– a una réplica de Douglas, sobre cuyas 
consecuencias quiero llamar la atención. Otro de los invitados ya 
había contado otra historia, por cierto no muy impresionante, a la 
que, según aprecié, él no había prestado mayor atención. Tomé 
esto como señal de que él mismo tenía algo que ofrecernos, y de 
que sólo era cuestión de esperar. De hecho esperamos hasta dos 
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noches después, pero fue esa misma velada, antes de que nos 
separáramos, cuando dio a conocer lo que tenía en mente.

—Estoy completamente de acuerdo en que el hecho de que 
el fantasma, o lo que haya sido, de Griffin se haya presentado 
primero a un pequeño de tan tierna edad añade al aconteci-
miento un matiz singular. Pero no se trata del primer caso por 
mí conocido en que algo tan extraño involucra a un niño. Y si 
un niño involucrado le da al suceso una vuelta de tuerca, ¿qué 
dirían ustedes si los involucrados fueran dos niños…?

—¡Diríamos, naturalmente —exclamó alguien—, que son 
dos las vueltas de tuerca! ¡Y también que nos gustaría que nos 
lo cuente!

Aún puedo ver a Douglas erguido de espaldas al fuego, mi-
rando a su interlocutor, con las manos en los bolsillos.

—Hasta el día de hoy nadie, sino yo, ha conocido los detalles 
de esa historia. Es excesivamente horrible.

Esto, naturalmente, proclamaron varias voces, le daba a la 
cosa su mayor valor, y nuestro amigo, con sereno arte, preparó 
su triunfo paseando su mirada sobre el resto de nosotros y con-
tinuando de esta manera:

—Supera todo. Nada de lo que yo conozco se le asemeja.
—¿Por lo horripilante? —recuerdo que le pregunté.
—¡Por lo atroz, es una historia atroz!
—¡Oh, qué delicioso! —exclamó una de las señoras.
Él ni le hizo caso; me miró, pero como si en vez de estar vién-

dome a mí, tuviera ante sus ojos aquello a lo que se estaba re-
firiendo; luego añadió: —Por su total y estremecedora fealdad, 
horror y dolor.

—Bueno —dije—, en tal caso, siéntese y empiece.
Se volvió al fuego, empujó un leño con el pie, y lo contempló 

un instante. Luego volvió a enfrentarnos:
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