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Este libro consta de cuatro cuentos. De “El regreso”, “Episodio de don

Francisco Figueredo” y “El tatetí de los árboles” soy el único culpable.

En cambio, el relato que da título al volumen, “El centro de la telaraña”,

corresponde, en mi caso, a una nueva experiencia literaria: lo escribimos en

colaboración mi amigo Cristian Mitelman y yo. Elegimos, para el nuevo au-

tor bicéfalo, el seudónimo conjunto de Christian X. Ferdinandus: allí apare-

cen nuestros respectivos nombres de pila, ligeramente adulterados y separa-

dos por una enigmática equis, que, en realidad, ni Cristian ni yo sabemos qué

diablos puede significar.

Empiezan los cuentos: ojalá sean del agrado del lector.

FERNANDO SORRENTINO

Buenos Aires, julio 2008

Breve explicación bibliográfica

Centro de la Telaraña NUEVA 000_Mitos  04/04/14  15:28  Página 5



Centro de la Telaraña NUEVA 000_Mitos  04/04/14  15:28  Página 6



En 1965 yo tenía veintidós años y cursaba el profesorado en letras. Co-

rría la naciente primavera de septiembre; cierta mañana, muy tempra-

no –acababa de amanecer–, me hallaba estudiando en mi cuarto. Vivíamos

en un quinto piso, en el único edificio de departamentos que había en esa

cuadra de la calle Costa Rica.

Sentía algo de pereza: cada tanto, dejaba vagar mi vista a través de la

ventana. Desde allí veía la calle y, en la vereda de enfrente, el trabajado jar-

dín del viejo don Cesáreo, cuya casa ocupaba el lote esquinero, el de la ocha-

va, que, por lo tanto, constituía un pentágono irregular.

Junto a la de don Cesáreo estaba la antigua y enorme casa de los Ber-

nasconi, bella gente que hacía cosas lindas y buenas. Tenían tres hijas, y yo

estaba enamorado de la mayor, Adriana. Por eso, echaba cada tanto alguna

mirada hacia la acera de enfrente, más por hábito del corazón que porque

esperase verla, a tan temprana hora.

Como de costumbre, el viejo don Cesáreo se hallaba cuidando y regando

su adorado jardín, al que separaban de la vereda una verja baja y tres esca-

lones de piedra.

La calle estaba desierta, de manera que forzosamente me llamó la aten-

ción un hombre que surgió en la cuadra anterior y que avanzaba en direc-

ción a la nuestra por la misma acera donde tenían sus casas don Cesáreo y

los Bernasconi. ¿Cómo no iba a llamarme la atención ese hombre, si era un

mendigo o vagabundo, un abanico de andrajos oscuros?

Barbado y flaco, un deforme sombrero de paja amarillenta le cubría la

cabeza. Pese al calor, se envolvía con un rotoso sobretodo grisáceo. Llevaba

El regreso
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además una bolsa enorme y sucia, donde guardaría las limosnas o los restos

de comidas que obtuviese.

Continué observando. 

El vagabundo se detuvo frente a la casa de don Cesáreo y, a través de las

rejas, le pidió algo. El viejo era hombre de mal carácter: sin contestar nada,

hizo con la mano un ademán como de echarlo. Pero el mendigo pareció in-

sistir, en voz muy baja, y entonces sí oí claramente que el viejo gritó:

—¡Váyase de una vez, che, y no me moleste!

Sin embargo, volvió a porfiar el vagabundo y ahora hasta subió los tres

peldaños de piedra y forcejeó un poco con la puerta de hierro. Entonces don

Cesáreo, perdiendo del todo su poca paciencia, lo apartó de un empellón. El

mendigo resbaló en la piedra mojada, intentó sin éxito asirse de una reja y

cayó violentamente al piso. En el mismo relámpago instantáneo, vi sus pier-

nas extendidas hacia arriba y oí el nítido ruido del cráneo al golpear en el

primer escalón.

El viejo don Cesáreo salió a la calle, se inclinó sobre él y le palpó el pe-

cho. En seguida lo tomó de los pies y lo arrastró hasta el cordón de la vere-

da. Luego entró en su casa y cerró la puerta, en la seguridad de que no había

testigos de su involuntario crimen.

El único testigo era yo. 

Al rato largo pasó un hombre y se detuvo junto al mendigo muerto. Des-

pués se juntaron otras personas, y llegó la policía. Metieron al pordiosero en

una ambulancia y se lo llevaron.

Eso fue todo, y nunca más se habló del asunto.

Yo, por mi parte, me guardé muy bien de abrir la boca. Probablemente

procedí mal, pero ¿por qué iba yo a acusar a aquel viejo que nunca me había

hecho ningún daño? Por otro lado, ya que no había sido su intención dar

muerte al pordiosero, no me pareció justo que un proceso judicial le amar-

gara los últimos años de su vida. Pensé que lo mejor sería dejarlo a solas

con su conciencia.

Poco a poco fui olvidando el episodio; sin embargo, cada vez que veía

a don Cesáreo, experimentaba una extraña sensación. Pensaba: “El viejo

8 • Fernando Sorrentino

Centro de la Telaraña NUEVA 000_Mitos  04/04/14  15:28  Página 8



Centro de la Telaraña NUEVA 000_Mitos  04/04/14  15:28  Página 9



ignora que yo soy, en todo el mundo, el único conocedor de su secreto”.

Desde entonces, no sé por qué, eludía su presencia y jamás me atreví a

volver a hablarle.

• • •

En 1969 yo tenía veintiséis años y el título de profesor de castellano y li-

teratura. Adriana Bernasconi no se había casado conmigo sino con cierto in-

dividuo que quién sabe si la quería y la merecía tanto como yo.

Por esos días, Adriana, cada vez más hermosa, se hallaba embarazada y

muy próxima al parto. Seguía viviendo en la misma enorme casa antigua de

siempre, ya que su marido –quise creer– fue incapaz de comprar vivienda

propia. Esa agobiante mañana de diciembre, antes de las ocho, yo me encon-

traba dando clases particulares de gramática a unos muchachitos del secun-

dario que debían rendir examen; como solía hacerlo, echaba cada tanto al-

guna melancólica mirada hacia enfrente.

De pronto, mi corazón dio –literalmente– un vuelco, y creí ser víctima de

una alucinación.

Por el mismo exacto camino de antes, se acercaba el mendigo a quien

don Cesáreo había matado cuatro años atrás: las mismas ropas harapien-

tas, el sobretodo grisáceo, el deforme sombrero de paja, la bolsa infame.

Olvidando a mis alumnos, me precipité a la ventana. El pordiosero iba

disminuyendo su paso, como si ya se encontrase cerca de su destino.

“Ha resucitado”, pensé, “y viene a vengarse de don Cesáreo”.

Sin embargo, el mendigo pisó la vereda del viejo, pasó frente a la verja y

continuó su camino. Luego se detuvo ante la puerta de Adriana Bernasconi,

oprimió el picaporte y entró.

—En seguida vuelvo —les dije a los alumnos.

Enloquecido de ansiedad, no quise esperar el ascensor, bajé por la esca-

lera, salí a la calle, crucé corriendo y, como una tromba, entré en la casa de

Adriana (en aquella época y en aquel barrio no se estilaba echar llave du-

rante el día).

10 • Fernando Sorrentino
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