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Breve explicacion bibliografica

Este libro consta de cuatro cuentos. De “EI regreso’”’, “Episodio de don
Francisco Figueredo” y “E| tateti de los arboles” soy el Gnico culpable.

En cambio, el relato que da titulo al volumen, “El centro de la telarafa”,
corresponde, en mi caso, a una nueva experiencia literaria: lo escribimos en
colaboraciéon mi amigo Cristian Mitelman y yo. Elegimos, para el nuevo au-
tor bicéfalo, el seudénimo conjunto de Christian X. Ferdinandus: alli apare-
cen nuestros respectivos nombres de pila, ligeramente adulterados y separa-
dos por una enigmatica equis, que, en realidad, ni Cristian ni yo sabemos qué
diablos puede significar.

Empiezan los cuentos: ojala sean del agrado del lector.

FERNANDO SORRENTINO
Buenos Aires, julio 2008






El regreso

n 1965 yo tenia veintidés afios y cursaba el profesorado en letras. Co-

E rria la naciente primavera de septiembre; cierta mafiana, muy tempra-

no —acababa de amanecer—, me hallaba estudiando en mi cuarto. Viviamos

en un quinto piso, en el Unico edificio de departamentos que habia en esa
cuadra de la calle Costa Rica.

Sentia algo de pereza: cada tanto, dejaba vagar mi vista a través de la
ventana. Desde alli veia la calle y, en |a vereda de enfrente, el trabajado jar-
din del viejo don Cesareo, cuya casa ocupaba el lote esquinero, el de la ocha-
va, que, por lo tanto, constituia un pentagono irregular.

Junto a la de don Cesareo estaba la antigua y enorme casa de los Ber-
nasconi, bella gente que hacia cosas lindas y buenas. Tenian tres hijas, y yo
estaba enamorado de la mayor, Adriana. Por eso, echaba cada tanto alguna
mirada hacia la acera de enfrente, mas por habito del corazén que porque
esperase verla, a tan temprana hora.

Como de costumbre, el viejo don Cesareo se hallaba cuidando y regando
su adorado jardin, al que separaban de la vereda una verja baja y tres esca-
lones de piedra.

La calle estaba desierta, de manera que forzosamente me llamé la aten-
cién un hombre que surgié en la cuadra anterior y que avanzaba en direc-
cion a la nuestra por la misma acera donde tenian sus casas don Cesareo y
los Bernasconi. ;Cémo no iba a llamarme la atencién ese hombre, si era un
mendigo o vagabundo, un abanico de andrajos oscuros?

Barbado y flaco, un deforme sombrero de paja amarillenta le cubria la
cabeza. Pese al calor, se envolvia con un rotoso sobretodo grisaceo. Llevaba
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ademas una bolsa enorme y sucia, donde guardaria las limosnas o los restos
de comidas que obtuviese.

Continué observando.

El vagabundo se detuvo frente a la casa de don Cesareo y, a través de las
rejas, le pidié algo. El viejo era hombre de mal caracter: sin contestar nada,
hizo con la mano un ademan como de echarlo. Pero el mendigo pareci6 in-
sistir, en voz muy baja, y entonces sf of claramente que el viejo grit6:

—iVayase de una vez, che, y no me moleste!

Sin embargo, volvié a porfiar el vagabundo y ahora hasta subié los tres
peldaios de piedra y forcejed un poco con la puerta de hierro. Entonces don
Cesareo, perdiendo del todo su poca paciencia, lo aparté de un empellén. El
mendigo resbalé en la piedra mojada, intenté sin éxito asirse de una rejay
cayé violentamente al piso. En el mismo relampago instantaneo, vi sus pier-
nas extendidas hacia arriba y oi el nitido ruido del craneo al golpear en el
primer escalon.

El viejo don Cesareo sali6 a la calle, se incliné sobre él y le palpé el pe-
cho. En seguida lo tomé de los pies y lo arrastré hasta el cordén de la vere-
da. Luego entr6 en su casa y cerrd la puerta, en la seguridad de que no habia
testigos de su involuntario crimen.

El Unico testigo era yo.

Al rato largo pasé un hombre y se detuvo junto al mendigo muerto. Des-
pués se juntaron otras personas, y llegé la policia. Metieron al pordiosero en
una ambulanciay se lo llevaron.

Eso fue todo, y nunca mas se hablé del asunto.

Yo, por mi parte, me guardé muy bien de abrir la boca. Probablemente
procedi mal, pero ;por qué iba yo a acusar a aquel viejo que nunca me habia
hecho ningiin daffo? Por otro lado, ya que no habia sido su intencién dar
muerte al pordiosero, no me parecié justo que un proceso judicial le amar-
gara los Ultimos afios de su vida. Pensé que lo mejor seria dejarlo a solas
€on su conciencia.

Poco a poco fui olvidando el episodio; sin embargo, cada vez que veia
a don Cesareo, experimentaba una extrafia sensacion. Pensaba: “El viejo
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ignora que yo soy, en todo el mundo, el Gnico conocedor de su secreto”.
Desde entonces, no sé por qué, eludia su presencia y jamas me atrevi a
volver a hablarle.

En 1969 yo tenia veintiséis afios y el titulo de profesor de castellano y li-
teratura. Adriana Bernasconi no se habia casado conmigo sino con cierto in-
dividuo que quién sabe si la queriay la merecia tanto como yo.

Por esos dias, Adriana, cada vez mas hermosa, se hallaba embarazada y
muy proxima al parto. Seguia viviendo en la misma enorme casa antigua de
siempre, ya que su marido —quise creer— fue incapaz de comprar vivienda
propia. Esa agobiante mafana de diciembre, antes de las ocho, yo me encon-
traba dando clases particulares de graméatica a unos muchachitos del secun-
dario que debfan rendir examen; como solia hacerlo, echaba cada tanto al-
guna melancélica mirada hacia enfrente.

De pronto, mi corazén dio —literalmente— un vuelco, y crei ser victima de
una alucinacion.

Por el mismo exacto camino de antes, se acercaba el mendigo a quien
don Cesareo habfa matado cuatro afios atras: las mismas ropas harapien-
tas, el sobretodo grisaceo, el deforme sombrero de paja, la bolsa infame.

Olvidando a mis alumnos, me precipité a la ventana. El pordiosero iba
disminuyendo su paso, como si ya se encontrase cerca de su destino.

“Ha resucitado”, pensé, 'y viene a vengarse de don Cesareo”.

Sin embargo, el mendigo pisé la vereda del viejo, pasé frente a la verjay
continué su camino. Luego se detuvo ante la puerta de Adriana Bernasconi,
oprimio el picaporte y entré.

— En sequida vuelvo —les dije a los alumnos.

Enloquecido de ansiedad, no quise esperar el ascensor, bajé por la esca-
lera, sali a la calle, crucé corriendo y, como una tromba, entré en la casa de
Adriana (en aquella época y en aquel barrio no se estilaba echar llave du-
rante el dia).
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