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7
Mznmje en una potella

Daniela no sentia que aquellas fueran las vacaciones mas aburri-
das de su vida. Pero casi.

Al principio habia disfrutado eso de estar lejos del departa-
mento de la Capital, no podia negarlo. El mar, el aire fresco, una
cena en el jardin de la casita alquilada a tres cuadras de la playa...
si, estaba bueno. Por un tiempo, claro. Ya hacia varios dias que,
para Daniela, ese tiempo se habia cumplido. Despertarse con el
piar de los péjaros y el sonido lejano del oleaje era acogedor.
Pero habia comenzado a extrafar ese otro piar: el de las bocinas
de los autos. Y ese otro oleaje lejano: el traqueteo del tren sobre
las vias. Al fin y al cabo, ella era una chica de ciudad. jY aun le
quedaba una semana en San Antonio Oeste!

San Antonio de los Muelles Pacientes, ese era el nombre
completo de aquel sitio. Aunque a Daniela se le ocurria que
bien podria haberse llamado San Antonio de los Muelles Muer-
tos. Al menos, reflejaria el estado de los pocos muelles que
habia visto: semihundidos, con algunas salientes de madera
podrida asomando por encima del agua, como los brazos le-
vantados de alguien que se esta ahogando. De todas maneras,
los habitantes de aquella localidad costera —no serian mas
de setenta personas, jochenta, con toda la furia!, incluido el
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intendente- habian reducido el nombre a San Antonio Oeste.
¢Y por qué se empefnaban en resaltar el punto cardinal? Pues
porque existia también un San Antonio Este. Daniela lo descu-
brié en un mapa amarillento colgado en el pequeio despacho
de informes turisticos de la comunidad, un cubiculo de madera
casi tan muerto como los muelles. Un grupo de lugarefios se
turnaban para estar en aquella oficinita. Segun escucho, en una
época la habia atendido un verdadero guia de turismo, pero ha-
cia largo tiempo que los habia abandonado. jLo bien que hizo!
A ella le tocé hablar con un hombre con aliento a puerto y con
unos bigotes tan tupidos como sus cejas.

No tarddé en descubrir que, de esa otra mitad del pueblo,
practicamente no se hablaba.

—No hay nada en el Este —le habia dicho el bigotudo—.
Ni siquiera los surfistas, que suelen buscar playas desiertas, se
acercan. Es la parte vieja del pueblo.

La parte vieja... jEntonces, estaban veraneando en la parte
nueval!

Alli, lo mas parecido a un supermercado era un almacén aten-
dido por una sefora que llevaba unos tubos en el pelo que, se-
gun su mamg, se llamaban “ruleros”.

El Unico restaurante era un club social y deportivo en donde los
lugarefos se la pasaban jugando a las cartas y al dominé, o ha-
blando de tiempos perdidos, de cuando embarcaciones de todo
el mundo amarraban en los flamantes muelles. Nada de ilusio-
narse con un plasma en la pared. Lo Unico que colgaba en ella
eran fotos en blanco y negro de un equipo de futbol que antigua-
mente habia representado a San Antonio Oeste en los campeo-
natos locales. Habia que agradecer que ellos, en la casita, tuvie-
ran un televisor del tamafio de un mueble y sin control remoto.
Claro, para qué querian un control remoto si apenas sintonizaba
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cinco canales. jCinco! Ademads, habia que rogar que no soplara
con fuerza el viento marino, porque entonces solo se veia uno.Y lo
peor de todo: jsu celular no tenia sefal! Solo un dia, en la playa,
donde nunca eran mas de una docena de personas —contando
a sus papas y a Santi, su hermanito—, habia podido conectarse...
durante medio minuto. Ese momento fugaz de modernidad no
le habia alcanzado ni para mandarle un mensaje de texto a Sofi,
su mejor amiga.

Aquel mismo dia encontré la botella.

Lo primero que penso fue que algun tarado, después de to-
mar su bebida, habia usado el mar como tacho de basura. Sin
embargo, a medida que aquel objeto se acercaba a la playa, lle-
vado y traido por el oleaje, Daniela fue sintiendo curiosidad. Tal
vez solo era una excusa para dejar, por un momento, de estar
aburrida; pero, de pronto, queria esa botella.

Se meti6 en el mar y nadé hasta aquel envase a la deriva. Era
de vidrio, con la boca tapada por un corcho. Las olas se la saca-
ron de la mano en un par de ocasiones, pero al tercer intento,
agarro la botella con fuerza y la trajo hasta la playa.

Contemplar esa botella le hizo recordar el cementerio de en-
vases viejos que juntaban polvo en la terraza de la casa de sus
abuelos.

—Si un coleccionista de botellas subiera acd —le habia di-
cho al nono—, se volveria loco.

Sus abuelos los habian ido a despedir a la terminal de émni-
bus. Sus abuelos y Chester, el chihuahua del que casi nunca se
separaban. El nono le habia dado un largo y hermoso abrazo,
como si sus padres la llevaran de vacaciones a la Luna.

—~Cuidate, Dany —le susurré al oido mientras la apretaba ca-
rinosamente—. Cuidate mucho. Y nunca olvides la cancion. Si te
sentis sola 0 angustiada, cantarla puede ayudarte a seguir.
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Su abuelo era un exagerado. Se referia a Maravillosa Copenha-
gue, una cancion que le hacia escuchar una y otra vez en su viejo
tocadiscos. Tanto, que terminé aprendiendo de memoria el es-
tribillo. Aunque de Copenhague solo sabia que era la capital de
Dinamarca.

La abuela, como siempre, fue mucho mas medida. Se limité
a sonreirley a revolverle el pelo con sumano arrugada.Y no era
que la nona la quisiera menos, para nada, pero tenia, como solia
decir su mama, “mas caracter”.

Daniela también extranaba a sus abuelos. Apenas volvieran
ala ciudad, los visitaria. Se divertia mucho con ellos, sobre todo,
cuando intentaba explicarles cdmo usar un celular o navegar
por Internet.

Navegar... Lo que habia navegado hasta ella, aquel dia de
playa, era esa extraia botella. En el vidrio, sobresalia en relieve
una extrafa palabra: MERCURIUS. Pero més se sorprendié cuan-
do la levanté y los rayos de sol atravesaron el grueso cristal. En
el interior de aquel envase habia algo.

Un papel. Un papel enrollado. Increible... jcomo en una de esas
botellas que aparecian en las peliculas! ;De qué se trataria? Se ima-
giné el mapa de algun tesoro o el pedido de rescate de un nédufra-
go desesperado. Pero sus manos ansiosas no le dieron mas tiempo
a su mente para seguir especulando. Ya habian sacado el corchoy
tenian el misterioso papel extendido delante de sus ojos.

NGO VENGAS,
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