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A Romi y a Dante.
Encallados a ellos para siempre.
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1
Mensaje en una botella

Daniela no sentía que aquellas fueran las vacaciones más aburri-
das de su vida. Pero casi.

Al principio había disfrutado eso de estar lejos del departa-
mento de la Capital, no podía negarlo. El mar, el aire fresco, una 
cena en el jardín de la casita alquilada a tres cuadras de la playa... 
sí, estaba bueno. Por un tiempo, claro. Ya hacía varios días que, 
para Daniela, ese tiempo se había cumplido. Despertarse con el 
piar de los pájaros y el sonido lejano del oleaje era acogedor. 
Pero había comenzado a extrañar ese otro piar: el de las bocinas 
de los autos. Y ese otro oleaje lejano: el traqueteo del tren sobre 
las vías. Al fin y al cabo, ella era una chica de ciudad. ¡Y aún le 
quedaba una semana en San Antonio Oeste!

San Antonio de los Muelles Pacientes, ese era el nombre 
completo de aquel sitio. Aunque a Daniela se le ocurría que 
bien podría haberse llamado San Antonio de los Muelles Muer-
tos. Al menos, reflejaría el estado de los pocos muelles que 
había visto: semihundidos, con algunas salientes de madera 
podrida asomando por encima del agua, como los brazos le-
vantados de alguien que se está ahogando. De todas maneras, 
los habitantes de aquella localidad costera –no serían más 
de setenta personas, ¡ochenta, con toda la furia!, incluido el 
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10 • Guillermo Barrantes

intendente– habían reducido el nombre a San Antonio Oeste. 
¿Y por qué se empeñaban en resaltar el punto cardinal? Pues 
porque existía también un San Antonio Este. Daniela lo descu-
brió en un mapa amarillento colgado en el pequeño despacho 
de informes turísticos de la comunidad, un cubículo de madera 
casi tan muerto como los muelles. Un grupo de lugareños se 
turnaban para estar en aquella oficinita. Según escuchó, en una 
época la había atendido un verdadero guía de turismo, pero ha-
cía largo tiempo que los había abandonado. ¡Lo bien que hizo! 
A ella le tocó hablar con un hombre con aliento a puerto y con 
unos bigotes tan tupidos como sus cejas. 

No tardó en descubrir que, de esa otra mitad del pueblo, 
prácticamente no se hablaba.

—No hay nada en el Este —le había dicho el bigotudo—. 
Ni siquiera los surfistas, que suelen buscar playas desiertas, se 
acercan. Es la parte vieja del pueblo.

La parte vieja... ¡Entonces, estaban veraneando en la parte 
nueva! 

Allí, lo más parecido a un supermercado era un almacén aten-
dido por una señora que llevaba unos tubos en el pelo que, se-
gún su mamá, se llamaban “ruleros”. 

El único restaurante era un club social y deportivo en donde los 
lugareños se la pasaban jugando a las cartas y al dominó, o ha-
blando de tiempos perdidos, de cuando embarcaciones de todo 
el mundo amarraban en los flamantes muelles. Nada de ilusio-
narse con un plasma en la pared. Lo único que colgaba en ella 
eran fotos en blanco y negro de un equipo de fútbol que antigua-
mente había representado a San Antonio Oeste en los campeo-
natos locales. Había que agradecer que ellos, en la casita, tuvie-
ran un televisor del tamaño de un mueble y sin control remoto. 
Claro, para qué querían un control remoto si apenas sintonizaba 
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cinco canales. ¡Cinco! Además, había que rogar que no soplara 
con fuerza el viento marino, porque entonces solo se veía uno. Y lo 
peor de todo: ¡su celular no tenía señal! Solo un día, en la playa, 
donde nunca eran más de una docena de personas –contando 
a sus papás y a Santi, su hermanito–, había podido conectarse... 
durante medio minuto. Ese momento fugaz de modernidad no 
le había alcanzado ni para mandarle un mensaje de texto a Sofi, 
su mejor amiga.

Aquel mismo día encontró la botella. 
Lo primero que pensó fue que algún tarado, después de to-

mar su bebida, había usado el mar como tacho de basura. Sin 
embargo, a medida que aquel objeto se acercaba a la playa, lle-
vado y traído por el oleaje, Daniela fue sintiendo curiosidad. Tal 
vez solo era una excusa para dejar, por un momento, de estar 
aburrida; pero, de pronto, quería esa botella.

Se metió en el mar y nadó hasta aquel envase a la deriva. Era 
de vidrio, con la boca tapada por un corcho. Las olas se la saca-
ron de la mano en un par de ocasiones, pero al tercer intento, 
agarró la botella con fuerza y la trajo hasta la playa. 

Contemplar esa botella le hizo recordar el cementerio de en-
vases viejos que juntaban polvo en la terraza de la casa de sus 
abuelos. 

—Si un coleccionista de botellas subiera acá —le había di-
cho al nono—, se volvería loco. 

Sus abuelos los habían ido a despedir a la terminal de ómni-
bus. Sus abuelos y Chester, el chihuahua del que casi nunca se 
separaban. El nono le había dado un largo y hermoso abrazo, 
como si sus padres la llevaran de vacaciones a la Luna.

—Cuidate, Dany —le susurró al oído mientras la apretaba ca-
riñosamente—. Cuidate mucho. Y nunca olvides la canción. Si te 
sentís sola o angustiada, cantarla puede ayudarte a seguir.
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Su abuelo era un exagerado. Se refería a Maravillosa Copenha-
gue, una canción que le hacía escuchar una y otra vez en su viejo 
tocadiscos. Tanto, que terminó aprendiendo de memoria el es-
tribillo. Aunque de Copenhague solo sabía que era la capital de 
Dinamarca.

La abuela, como siempre, fue mucho más medida. Se limitó 
a sonreírle y a revolverle el pelo con su mano arrugada. Y no era 
que la nona la quisiera menos, para nada, pero tenía, como solía 
decir su mamá, “más carácter”. 

Daniela también extrañaba a sus abuelos. Apenas volvieran 
a la ciudad, los visitaría. Se divertía mucho con ellos, sobre todo, 
cuando intentaba explicarles cómo usar un celular o navegar 
por Internet.

Navegar... Lo que había navegado hasta ella, aquel día de 
playa, era esa extraña botella. En el vidrio, sobresalía en relieve 
una extraña palabra: MERCURIUS. Pero más se sorprendió cuan-
do la levantó y los rayos de sol atravesaron el grueso cristal. En 
el interior de aquel envase había algo. 

Un papel. Un papel enrollado. Increíble... ¡como en una de esas 
botellas que aparecían en las películas! ¿De qué se trataría? Se ima-
ginó el mapa de algún tesoro o el pedido de rescate de un náufra-
go desesperado. Pero sus manos ansiosas no le dieron más tiempo 
a su mente para seguir especulando. Ya habían sacado el corcho y 
tenían el misterioso papel extendido delante de sus ojos.

NO VENGAS.
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