
El padre Brown es un personaje muy peculiar. No 
es detective, no es policía, ni siquiera un aficionado 
a los crímenes… sino: un simple cura. Miope, de 
cara redonda, corpulento y compasivo, se vale del 
razonamiento intuitivo para resolver los más variados 
enigmas. Pero, lo que realmente le interesa al padre 
Brown es lo que está detrás: el misterio del hombre. 
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La cruz azul
Entre la cinta de plata de la mañana y el verde destello de la 
cinta del mar, el bote llegó a la costa de Harwich y dejó escapar 
como enjambre de moscas un montón de gente, entre la cual 
el hombre cuyos pasos vamos a seguir no se destacaba ni de-
seaba notarse. No; no había en él nada extraordinario, salvo el 
ligero contraste entre lo festivo y alegre de su traje y la seriedad 
oficial de su rostro. Vestía un traje gris pálido, un chaleco blan-
co, y llevaba un sombrero de paja con una cinta gris-azulada. 
Su rostro delgado era oscuro por contraste, y terminaba en una 
barba negra y corta que le daba un aire español y sugería un 
cuello de encaje inglés. Fumaba un cigarrillo con la parsimo-
nia de un hombre desocupado. Nada hacía presumir que aquel 
traje claro ocultaba una pistola cargada, que en aquel chaleco 
blanco iba una identificación de policía y que aquel sombrero 
de paja cubría una de las más poderosas cabezas de Europa. 
Aquel hombre era nada menos que Valentín, jefe de la policía 
parisina, y el más famoso investigador del mundo. Venía de Bru-
selas a Londres para realizar el arresto más grande del siglo.

Flambeau estaba en Inglaterra. La policía de tres países ha-
bía seguido la pista al delincuente de Gante a Bruselas, y de Bru-
selas a Hock van Holland. Y se sospechaba que trataría de es-
conderse en Londres, aprovechando la confusión que en esos 
momentos causaba la celebración del Congreso Eucarístico en 
aquella ciudad. Era posible que para viajar adoptara el disfraz 
de eclesiástico menor o persona relacionada con el Congreso, 
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pero Valentín no sabía nada en concreto. Nadie podía asegurar 
nada con certeza sobre Flambeau.

Hacía muchos años que este coloso del crimen había desa-
parecido súbitamente, tras haber tenido al mundo en jaque; y 
cuando se detuvo, puede afirmarse que hubo una gran quie-
tud en la Tierra, como se dice de la muerte de Rolando. Pero en 
sus mejores días –es decir, en sus peores días–, Flambeau era 
una figura tan estatuaria e internacional como el Kaiser Guiller-
mo. Casi diariamente los periódicos de la mañana anunciaban 
que había logrado escapar a las consecuencias de un delito ex-
traordinario, cometiendo otro peor. Era un gascón de estatu-
ra gigantesca y gran energía física. Se contaban las cosas más 
extraordinarias sobre sus estallidos de buen humor atlético: un 
día atrapó a un juez de instrucción y lo levantó tomándolo de 
los pies, “para aclararle las ideas”.

Otro día corrió por la Rue de Rivoli con un policía bajo cada 
brazo. Y hay que hacerle justicia: esta fuerza casi fantástica solo 
la empleaba en ocasiones como las mencionadas; si bien eran 
poco decentes, nunca eran sanguinarias. Sus delitos consistían 
siempre en hurtos ingeniosos y de alta categoría. Pero cada uno 
de sus robos merece historia aparte, y podría considerarse una 
especie inédita del pecado. Fue él quien lanzó el negocio de la 
Gran Compañía Tirolesa de Londres, sin contar con una sola le-
chería, una sola vaca, un solo carro, una gota de leche, aunque 
sí con algunos miles de suscriptores. Y a estos los servía con el 
sencillísimo procedimiento de acercar a sus puertas las botellas 
que los lecheros dejaban frente a las puertas de los vecinos. Fue 
él quien mantuvo una estrecha y misteriosa correspondencia 
con una joven, cuyas cartas eran inevitablemente interceptadas, 
valiéndose del procedimiento extraordinario de sacar fotogra-
fías infinitamente pequeñas de las cartas en los portaobjetos del 
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microscopio. Pero la mayor parte de sus hazañas se distinguían 
por una sencillez abrumadora. Cuentan que una vez, aprove-
chándose de la soledad de la noche, repintó todos los números 
de una calle, con el solo fin de hacer caer en una trampa a un 
viajero. Sin duda él es el inventor de un buzón portátil que so-
lía ubicar en las bocacalles de los quietos suburbios, por si los 
transeúntes distraídos depositaban algún giro postal en él. Ade-
más, era famoso como acróbata formidable; era capaz de saltar 
como un grillo y de esconderse en la copa de los árboles como 
un mono. Por todo lo dicho, el gran Valentín, cuando recibió la 
orden de buscar a Flambeau, comprendió muy bien que sus 
aventuras no acabarían en el momento de encontrarlo.

Y ¿cómo arreglárselas para descubrirlo? Sobre este tema, las 
ideas del gran Valentín todavía estaban en proceso de ajuste.

Algo había que Flambeau no podía ocultar, más allá de todo 
su arte para disfrazarse, y era su enorme estatura. Valentín esta-
ba, de esta forma, dispuesto a arrestar de inmediato, en cuanto 
cayera bajo su mirada vivaz, a cualquier vendedora de frutas 
de talla desmedida, o a un granadero corpulento, o una du-
quesa medianamente alta. Pero en el tren no había tropezado 
con nadie que tuviera rasgos de ser un Flambeau disimulado, a 
menos que los gatos pudieran ser jirafas disfrazadas. Respec-
to a los viajeros que venían en su mismo vagón, estaba com-
pletamente tranquilo. Y la gente que había subido al tren en 
Harwich o en otras estaciones no pasaba de seis pasajeros. Uno 
era un empleado del ferrocarril –pequeño él–, que se dirigía 
a la terminal de la línea. Dos estaciones más allá habían reco-
gido a tres verduleras lindas y pequeñitas, a una señora viuda  
–muy baja– que procedía de una pequeña ciudad de Essex, y a 
un sacerdote católico romano –muy bajo también– que venía 
de un pueblito de Essex. Al examinar, pues, al último viajero,  
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Valentín renunció a descubrir a su hombre, y casi se echó a reír: 
el curita era la esencia misma de aquellos insulsos habitantes 
de la zona oriental; tenía una cara redonda y chata, como budín 
de Norfolk, unos ojos tan vacíos como el mar del Norte, y traía 
varios paquetes pequeños envueltos en papel de estraza, que 
no alcanzaba a sostener. Sin duda, el Congreso Eucarístico ha-
bía sacado a muchas criaturas parecidas de su estancamiento 
local, tan ciegas e ineptas como topos desenterrados. 

Valentín era un escéptico al más severo estilo francés, y no 
sentía amor por los sacerdotes. Pero sí podía sentir compasión 
por ellos, y aquel triste cura podía provocar lástima a cualquie-
ra. Llevaba un paraguas enorme, gastado, que a cada rato se le 
caía. Al parecer, no podía distinguir entre los dos extremos de 
su billete cuál era el de ida y cuál el de vuelta. A todo el mun-
do le contaba, con total ingenuidad, que tenía que andar con 
mucho cuidado, porque entre sus envoltorios traía un objeto de 
plata legítima “con piedras azules”. Esta curiosa combinación de 
vulgaridad –típica de Essex– y santa simplicidad divirtió mucho 
al francés, hasta la estación de Stratford, donde el cura logró 
bajarse, quién sabe cómo, con todos sus paquetes a cuestas, 
aunque tuvo que regresar en busca de su paraguas. Cuando lo 
vio volver, Valentín, en un rapto de buena intención, le aconsejó 
que, en adelante, no anduviera contando a todo el mundo lo del 
objeto de plata que llevaba. Pero Valentín, cuando hablaba con 
cualquiera, parecía estar tratando de descubrir a otro; a todos, 
ricos y pobres, machos o hembras, los observaba atentamen-
te, calculando si medirían más de un metro noventa; porque el 
hombre a quien buscaba medía un metro noventa y cinco.

Descendió en Liverpool Street, enteramente seguro de que 
hasta allí el criminal no se le había escapado. Se dirigió a Scot-
land Yard –a la oficina de policía– para regularizar su situación 
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y asegurarse la ayuda necesaria, llegado el caso; después en-
cendió otro cigarrillo y se dedicó a pasear por las calles de Lon-
dres. De pronto, al pasar la plaza de Victoria, se detuvo. Era una 
plaza elegante, tranquila, muy típica de Londres, llena de una 
quietud circunstancial. Las casas grandes y espaciosas que la 
rodeaban tenían aire a la vez de riqueza y soledad; el pequeño 
prado que había en el centro parecía tan desierto como una 
isla verde del Pacífico. De las cuatro calles que circundaban la 
plaza, una era mucho más alta que las otras, como para formar 
un estrado, que estaba interrumpido por uno de esos admira-
bles disparates de Londres: un restaurante que parecía fuera 
de lugar en aquel sitio y que parecía haber salido del barrio de 
Soho. Era un lugar absurdo y atractivo, lleno de macetas con 
plantas enanas y cortinas rayadas en blanco y amarillo limón. 
Aparecía en lo alto de la calle y, según los modos de construir 
comunes en Londres, una escalinata pequeña subía desde la 
calle hasta la puerta principal, casi al modo de una enorme es-
calera de auxilio sobre la ventana de un primer piso. Valentín se 
detuvo frente a las cortinas rayadas, fumando, y se quedó un 
rato contemplándolas.

Lo más increíble de los milagros está en que suceden. A 
veces se juntan las nubes del cielo para conformar el extraño 
contorno de un ojo humano; a veces, en el fondo de un paisaje 
equívoco, un árbol asume la elaborada figura de un signo de 
interrogación. Yo mismo he visto estas cosas hace pocos días. 
Nelson muere en el instante de la victoria; y un hombre lla-
mado Williams da la casualidad de que asesina un día a otro 
llamado Williamson; ¡una especie de infanticidio!* En resumen, 
la vida posee cierto elemento de coincidencia fantástica que 

*	  Son, en inglés: hijo. Así, Williamson: hijo de William. 
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la gente acostumbrada a tener en cuenta solo lo vulgar nunca 
percibe. Como lo expresa muy bien la paradoja de Poe, la pru-
dencia debería contar siempre con lo imprevisto.

Aristide Valentín era profundamente francés, y la inteligen-
cia francesa es, especial y únicamente, inteligencia. Valentín no 
era una “máquina pensante” –insensata frase, hija del fatalismo 
y el materialismo modernos–. La máquina solamente es má-
quina debido a que no puede pensar. Pero él era un hombre 
pensante y, al mismo tiempo, un hombre simple. Todos sus éxi-
tos, tan admirables que parecían cosa de magia, se debían a 
la lógica, a ese pensamiento francés claro y pleno de sentido. 
Los franceses electrizan al mundo no lanzando una paradoja, 
sino plasmando una verdad. Y la llevan al extremo, tal como se 
ve en la Revolución francesa. Pero, por lo mismo que Valentín 
entendía el uso de la razón, palpaba sus limitaciones. Solo el ig-
norante en motores puede hablar de motores sin petróleo; solo 
el ignorante en cosas de la razón puede creer que se razone 
sin sólidos e incuestionables primeros principios. A Flambeau 
le habían perdido la pista en Harwich y, si estaba en Londres, 
podía encontrarse en toda la graduación que va desde un gi-
gantesco trampista, que recorre los arrabales de Wimbledon, 
hasta un gigantesco toast master* en algún banquete del Hotel 
Metropole. Cuando solo tenía datos tan vagos, Valentín solía 
tomar un camino y un método propios.

En casos como este, Valentín confiaba en lo imprevisible. En 
casos como este, cuando no era posible seguir un proceso ra-
cional, seguía, fría y cuidadosamente, el proceso de lo irracio-
nal. En vez de ir a los lugares más indicados –bancos, puestos 
de policía, sitios de reunión–, Valentín asistía sistemáticamente 

*	  Maestro de ceremonias.
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a los menos indicados: llamaba a las casas vacías, se metía por 
las calles cortadas, recorría todas las callejuelas rodeadas de ba-
sura, se dejaba ir por todas las transversales que lo alejaban inú-
tilmente de las arterias céntricas. Y defendía muy lógicamente 
este procedimiento absurdo. Decía que, de tener algún indicio, 
nada hubiera sido peor que hacer eso; pero, a falta de cualquier 
noticia, esto era lo mejor, ya que había más posibilidades de 
que la misma extravagancia que había llamado la atención del 
perseguidor hubiera impresionado antes al perseguido.

El hombre tenía que empezar sus investigaciones por alguna 
parte, y lo mejor era empezar donde otro hombre pudo dete-
nerse. El aspecto de aquella escalinata, la misma quietud y cu-
riosidad del restaurante, todo aquello conmovió la romántica 
imaginación del policía y le sugirió la idea de probar suerte. Su-
bió los escalones y, sentándose en una mesa junto a la ventana, 
pidió una taza de café solo.

Era media mañana, aún no había desayunado. Sobre la mesa, 
las ligeras bandejas con que habían servido otro desayuno le 
recordaron su hambre; pidió además un huevo duro, y, pensa-
tivo, procedió a endulzar su café, sin olvidar a Flambeau por un 
instante. Pensaba cómo Flambeau se había escapado en una 
ocasión gracias a unas tijeras de uñas, y en otra ocasión, gracias 
a un incendio; otra vez, con pretexto de pagar por una carta sin 
franqueo; y otra, poniendo a la gente a ver por el telescopio un 
cometa que iba a destruir el mundo. Y Valentín se decía –con 
razón– que su cerebro de detective y el del criminal eran igual-
mente poderosos. Pero también se daba cuenta de su propia 
desventaja: “El criminal –pensaba sonriendo amargamente– es 
el artista creador, mientras que el detective es solo el crítico”. 
Y levantó lentamente su taza de café hasta los labios..., pero la 
dejó al instante: había puesto sal al café en vez de azúcar.
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