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La cruz azul

Entre la cinta de plata de la manana y el verde destello de la
cinta del mar, el bote lleg6 a la costa de Harwich y dejé escapar
como enjambre de moscas un montén de gente, entre la cual
el hombre cuyos pasos vamos a seguir no se destacaba ni de-
seaba notarse. No; no habia en él nada extraordinario, salvo el
ligero contraste entre lo festivo y alegre de su traje y la seriedad
oficial de su rostro. Vestia un traje gris palido, un chaleco blan-
o, y llevaba un sombrero de paja con una cinta gris-azulada.
Su rostro delgado era oscuro por contraste, y terminaba en una
barba negra y corta que le daba un aire espafol y sugeria un
cuello de encaje inglés. Fumaba un cigarrillo con la parsimo-
nia de un hombre desocupado. Nada hacia presumir que aquel
traje claro ocultaba una pistola cargada, que en aquel chaleco
blanco iba una identificacién de policia y que aquel sombrero
de paja cubria una de las mas poderosas cabezas de Europa.
Aquel hombre era nada menos que Valentin, jefe de la policia
parisina, y el mas famoso investigador del mundo. Venia de Bru-
selas a Londres para realizar el arresto mas grande del siglo.
Flambeau estaba en Inglaterra. La policia de tres paises ha-
bia sequido la pista al delincuente de Gante a Bruselas, y de Bru-
selas a Hock van Holland. Y se sospechaba que trataria de es-
conderse en Londres, aprovechando la confusion que en esos
momentos causaba la celebracion del Congreso Eucaristico en
aquella ciudad. Era posible que para viajar adoptara el disfraz
de eclesiastico menor o persona relacionada con el Congreso,
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pero Valentin no sabia nada en concreto. Nadie podia asegurar
nada con certeza sobre Flambeau.

Hacia muchos anos que este coloso del crimen habia desa-
parecido subitamente, tras haber tenido al mundo en jaque; y
cuando se detuvo, puede afirmarse que hubo una gran quie-
tud en la Tierra, como se dice de la muerte de Rolando. Pero en
sus mejores dias —es decir, en sus peores dias—, Flambeau era
una figura tan estatuaria e internacional como el Kaiser Guiller-
mo. Casi diariamente los peridédicos de la manana anunciaban
que habia logrado escapar a las consecuencias de un delito ex-
traordinario, cometiendo otro peor. Era un gascén de estatu-
ra gigantesca y gran energia fisica. Se contaban las cosas mas
extraordinarias sobre sus estallidos de buen humor atlético: un
dia atrap6 a un juez de instruccién y lo levant6é tomandolo de
los pies, “para aclararle las ideas”.

Otro dia corrié por la Rue de Rivoli con un policia bajo cada
brazo. Y hay que hacerle justicia: esta fuerza casi fantastica solo
la empleaba en ocasiones como las mencionadas; si bien eran
poco decentes, nunca eran sanguinarias. Sus delitos consistian
siempre en hurtos ingeniosos y de alta categoria. Pero cada uno
de sus robos merece historia aparte, y podria considerarse una
especie inédita del pecado. Fue él quien lanzé el negocio de la
Gran Compafiia Tirolesa de Londres, sin contar con una sola le-
cheria, una sola vaca, un solo carro, una gota de leche, aunque
si con algunos miles de suscriptores. Y a estos los servia con el
sencillisimo procedimiento de acercar a sus puertas las botellas
que los lecheros dejaban frente a las puertas de los vecinos. Fue
él quien mantuvo una estrecha y misteriosa correspondencia
con una joven, cuyas cartas eran inevitablemente interceptadas,
valiéndose del procedimiento extraordinario de sacar fotogra-
fias infinitamente pequenas de las cartas en los portaobjetos del
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microscopio. Pero la mayor parte de sus hazafas se distinguian
por una sencillez abrumadora. Cuentan que una vez, aprove-
chandose de la soledad de la noche, repinté todos los nimeros
de una calle, con el solo fin de hacer caer en una trampa a un
viajero. Sin duda él es el inventor de un buzén portatil que so-
lia ubicar en las bocacalles de los quietos suburbios, por si los
transeuntes distraidos depositaban algun giro postal en él. Ade-
mas, era famoso como acrébata formidable; era capaz de saltar
como un grillo y de esconderse en la copa de los arboles como
un mono. Por todo lo dicho, el gran Valentin, cuando recibié la
orden de buscar a Flambeau, comprendié muy bien que sus
aventuras no acabarian en el momento de encontrarlo.

Y ;como arreglarselas para descubrirlo? Sobre este tema, las
ideas del gran Valentin todavia estaban en proceso de ajuste.

Algo habia que Flambeau no podia ocultar, mas alla de todo
su arte para disfrazarse, y era su enorme estatura. Valentin esta-
ba, de esta forma, dispuesto a arrestar de inmediato, en cuanto
cayera bajo su mirada vivaz, a cualquier vendedora de frutas
de talla desmedida, o a un granadero corpulento, o una du-
quesa medianamente alta. Pero en el tren no habia tropezado
con nadie que tuviera rasgos de ser un Flambeau disimulado, a
menos que los gatos pudieran ser jirafas disfrazadas. Respec-
to a los viajeros que venian en su mismo vagén, estaba com-
pletamente tranquilo. Y la gente que habia subido al tren en
Harwich o en otras estaciones no pasaba de seis pasajeros. Uno
era un empleado del ferrocarril -pequefnio él-, que se dirigia
a la terminal de la linea. Dos estaciones mas alla habian reco-
gido a tres verduleras lindas y pequeiitas, a una sefora viuda
—muy baja- que procedia de una pequefa ciudad de Essex, y a
un sacerdote catélico romano —-muy bajo también- que venia
de un pueblito de Essex. Al examinar, pues, al ultimo viajero,
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Valentin renuncié a descubrir a su hombre, y casi se eché a reir:
el curita era la esencia misma de aquellos insulsos habitantes
de la zona oriental; tenia una cara redonda y chata, como budin
de Norfolk, unos ojos tan vacios como el mar del Norte, y traia
varios paquetes pequeios envueltos en papel de estraza, que
no alcanzaba a sostener. Sin duda, el Congreso Eucaristico ha-
bia sacado a muchas criaturas parecidas de su estancamiento
local, tan ciegas e ineptas como topos desenterrados.

Valentin era un escéptico al mas severo estilo francés, y no
sentia amor por los sacerdotes. Pero si podia sentir compasion
por ellos, y aquel triste cura podia provocar lastima a cualquie-
ra. Llevaba un paraguas enorme, gastado, que a cada rato se le
caia. Al parecer, no podia distinguir entre los dos extremos de
su billete cual era el de ida y cudl el de vuelta. A todo el mun-
do le contaba, con total ingenuidad, que tenia que andar con
mucho cuidado, porque entre sus envoltorios traia un objeto de
plata legitima “con piedras azules”. Esta curiosa combinacion de
vulgaridad -tipica de Essex-y santa simplicidad divirti6 mucho
al francés, hasta la estacion de Stratford, donde el cura logré
bajarse, quién sabe cémo, con todos sus paquetes a cuestas,
aunque tuvo que regresar en busca de su paraguas. Cuando lo
vio volver, Valentin, en un rapto de buena intencién, le aconsejo
que, en adelante, no anduviera contando a todo el mundo lo del
objeto de plata que llevaba. Pero Valentin, cuando hablaba con
cualquiera, parecia estar tratando de descubrir a otro; a todos,
ricos y pobres, machos o hembiras, los observaba atentamen-
te, calculando si medirian mas de un metro noventa; porque el
hombre a quien buscaba media un metro noventa y cinco.

Descendio en Liverpool Street, enteramente seguro de que
hasta alli el criminal no se le habia escapado. Se dirigié a Scot-
land Yard -a la oficina de policia— para regularizar su situacion
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y asegurarse la ayuda necesaria, llegado el caso; después en-
cendié otro cigarrillo y se dedicé a pasear por las calles de Lon-
dres. De pronto, al pasar la plaza de Victoria, se detuvo. Era una
plaza elegante, tranquila, muy tipica de Londres, llena de una
quietud circunstancial. Las casas grandes y espaciosas que la
rodeaban tenian aire a la vez de riqueza y soledad; el pequeio
prado que habia en el centro parecia tan desierto como una
isla verde del Pacifico. De las cuatro calles que circundaban la
plaza, una era mucho mas alta que las otras, como para formar
un estrado, que estaba interrumpido por uno de esos admira-
bles disparates de Londres: un restaurante que parecia fuera
de lugar en aquel sitio y que parecia haber salido del barrio de
Soho. Era un lugar absurdo y atractivo, lleno de macetas con
plantas enanas y cortinas rayadas en blanco y amarillo limén.
Aparecia en lo alto de la calle y, segun los modos de construir
comunes en Londres, una escalinata pequefa subia desde la
calle hasta la puerta principal, casi al modo de una enorme es-
calera de auxilio sobre la ventana de un primer piso. Valentin se
detuvo frente a las cortinas rayadas, fumando, y se quedd un
rato contemplandolas.

Lo mas increible de los milagros estd en que suceden. A
veces se juntan las nubes del cielo para conformar el extrano
contorno de un ojo humano; a veces, en el fondo de un paisaje
equivoco, un arbol asume la elaborada figura de un signo de
interrogacion. Yo mismo he visto estas cosas hace pocos dias.
Nelson muere en el instante de la victoria; y un hombre lla-
mado Williams da la casualidad de que asesina un dia a otro
llamado Williamson; juna especie de infanticidio!” En resumen,
la vida posee cierto elemento de coincidencia fantéstica que

*  Son, en inglés: hijo. Asi, Williamson: hijo de William.
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la gente acostumbrada a tener en cuenta solo lo vulgar nunca
percibe. Como lo expresa muy bien la paradoja de Poe, la pru-
dencia deberia contar siempre con lo imprevisto.

Aristide Valentin era profundamente francés, y la inteligen-
cia francesa es, especial y inicamente, inteligencia. Valentin no
era una “maquina pensante” —insensata frase, hija del fatalismo
y el materialismo modernos-. La maquina solamente es ma-
quina debido a que no puede pensar. Pero él era un hombre
pensante y, al mismo tiempo, un hombre simple. Todos sus éxi-
tos, tan admirables que parecian cosa de magia, se debian a
la 16gica, a ese pensamiento francés claro y pleno de sentido.
Los franceses electrizan al mundo no lanzando una paradoja,
sino plasmando una verdad. Y la llevan al extremo, tal como se
ve en la Revolucion francesa. Pero, por lo mismo que Valentin
entendia el uso de la razén, palpaba sus limitaciones. Solo el ig-
norante en motores puede hablar de motores sin petréleo; solo
el ignorante en cosas de la razén puede creer que se razone
sin sélidos e incuestionables primeros principios. A Flambeau
le habian perdido la pista en Harwich vy, si estaba en Londres,
podia encontrarse en toda la graduacion que va desde un gi-
gantesco trampista, que recorre los arrabales de Wimbledon,
hasta un gigantesco toast master” en algun banquete del Hotel
Metropole. Cuando solo tenia datos tan vagos, Valentin solia
tomar un camino y un método propios.

En casos como este, Valentin confiaba en lo imprevisible. En
casos como este, cuando no era posible seguir un proceso ra-
cional, sequia, fria y cuidadosamente, el proceso de lo irracio-
nal. En vez de ir a los lugares mas indicados —bancos, puestos
de policia, sitios de reunién-, Valentin asistia sistematicamente

*  Maestro de ceremonias.
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a los menos indicados: llamaba a las casas vacias, se metia por
las calles cortadas, recorria todas las callejuelas rodeadas de ba-
sura, se dejaba ir por todas las transversales que lo alejaban inu-
tilmente de las arterias céntricas. Y defendia muy légicamente
este procedimiento absurdo. Decia que, de tener algun indicio,
nada hubiera sido peor que hacer eso; pero, a falta de cualquier
noticia, esto era lo mejor, ya que habia mas posibilidades de
que la misma extravagancia que habia llamado la atenciéon del
perseguidor hubiera impresionado antes al perseguido.

El hombre tenia que empezar sus investigaciones por alguna
parte, y lo mejor era empezar donde otro hombre pudo dete-
nerse. El aspecto de aquella escalinata, la misma quietud y cu-
riosidad del restaurante, todo aquello conmovié la romantica
imaginacion del policia y le sugirié la idea de probar suerte. Su-
bié los escalones y, sentdndose en una mesa junto a la ventana,
pidié una taza de café solo.

Era media mafiana, ain no habia desayunado. Sobre la mesa,
las ligeras bandejas con que habian servido otro desayuno le
recordaron su hambre; pidié ademds un huevo duro, y, pensa-
tivo, procedio a endulzar su café, sin olvidar a Flambeau por un
instante. Pensaba como Flambeau se habia escapado en una
ocasion gracias a unas tijeras de ufias, y en otra ocasién, gracias
a un incendio; otra vez, con pretexto de pagar por una carta sin
franqueo; y otra, poniendo a la gente a ver por el telescopio un
cometa que iba a destruir el mundo. Y Valentin se decia -con
razén- que su cerebro de detective y el del criminal eran igual-
mente poderosos. Pero también se daba cuenta de su propia
desventaja: “El criminal —pensaba sonriendo amargamente- es
el artista creador, mientras que el detective es solo el critico”.
Y levanto lentamente su taza de café hasta los labios..., pero la
dejo al instante: habia puesto sal al café en vez de azucar.
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