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CAPÍTULO PRIMERO

La sorpresa

Al abrir la puerta de la gerencia, encristalada de vidrios japoneses, 
Erdosain quiso retroceder; comprendió que estaba perdido, pero 
ya era tarde.

Lo esperaban el director, un hombre de baja estatura, morru-
do, con cabeza de jabalí, pelo gris cortado a “lo Humberto I”, y una 
mirada implacable filtrándose por sus pupilas grises como las de 
un pez; Gualdi, el contador, pequeño, flaco, meloso, de ojos es-
crutadores, y el subgerente, hijo del hombre de cabeza de jabalí, 
un guapo mozo de treinta años, con el cabello totalmente blanco, 
cínico en su aspecto, la voz áspera y mirada dura como la de su 
progenitor. Estos tres personajes, el director inclinado sobre unas 
planillas, el subgerente recostado en una poltrona con la pierna 
balanceándose sobre el respaldar, y el señor Gualdi respetuosa-
mente de pie junto al escritorio, no respondieron al saludo de Er-
dosain. Solo el subgerente se limitó a levantar la cabeza:

—Tenemos la denuncia de que usted es un estafador, que nos 
ha robado seiscientos pesos.

—Con siete centavos —agregó el señor Gualdi, a tiempo que pa-
saba un secante sobre la firma que en una planilla había rubricado 
el director. Entonces, este, como haciendo un gran esfuerzo sobre su 
cuello de toro, alzó la vista. Con los dedos trabados entre los ojales 
del chaleco, el director proyectaba una mirada sagaz, a través de los 
párpados entrecerrados, al tiempo que sin rencor examinaba el de-
macrado semblante de Erdosain, que permanecía impasible.
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8 • Roberto Arlt

—¿Por qué anda usted tan mal vestido? —interrogó.
—No gano nada como cobrador.
—¿Y el dinero que nos ha robado?
—Yo no he robado nada. Son mentiras.
—Entonces, ¿está en condiciones de rendir cuentas, usted?
—Si quieren, hoy mismo a mediodía.
La contestación lo salvó transitoriamente. Los tres hombres se 

consultaron con la mirada, y, por último, el subgerente, encogién-
dose de hombros, dijo bajo la aquiescencia del padre:

—No... tiene tiempo hasta mañana a las tres. Tráigase las plani-
llas y los recibos... Puede irse.

Lo sorprendió tanto esa resolución que permaneció allí triste-
mente, de pie, mirándolos a los tres. Sí, a los tres. Al señor Gualdi, 
que tanto lo había humillado a pesar de ser un socialista; al subge-
rente, que con insolencia había detenido los ojos en su corbata 
deshilachada; al director, cuya tiesa cabeza de jabalí rapado se 
volvía a él, filtrando una mirada cínica y obscena a través de la raya 
gris de los párpados entrecerrados.

Sin embargo, Erdosain no se movía de allí... Quería decirles 
algo, no sabía cómo, pero algo que les diera a comprender a ellos 
toda la desdicha inmensa que pesaba sobre su vida; y permanecía 
así, de pie, triste, con el cubo negro de la caja de hierro ante los 
ojos, sintiendo que a medida que pasaban los minutos su espalda 
se arqueaba más, mientras que nerviosamente retorcía el ala de su 
sombrero negro, y la mirada se le hacía más huida y triste. Luego, 
bruscamente, preguntó:

—¿Entonces, puedo irme?
—Sí...
—No... Entréguele los recibos a Suárez y mañana a las tres esté 

aquí, sin falta, con todo. 
—Sí... todo... —y volviéndose, salió sin saludar. 
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Los siete locos • 9

Por la calle Chile bajó hasta Paseo Colón. Sentíase invisiblemen-
te acorralado. El sol descubría los asquerosos interiores de la calle 
en declive. Distintos pensamientos bullían en él, tan desemejantes, 
que el trabajo de clasificarlos le hubiera ocupado muchas horas.

Más tarde recordó que ni por un instante se le había ocurrido 
preguntarse quién podría haberlo denunciado.

Estados de conciencia

Sabía que era un ladrón. Pero la categoría en que se colocaba no 
le interesaba. Quizá la palabra ladrón no estuviera en consonancia 
con su estado interior. Existía otro sentimiento y ese era el silencio 
circular entrado como un cilindro de acero en la masa de su crá-
neo, de tal modo que lo dejaba sordo para todo aquello que no se 
relacionara con su desdicha.

Este círculo de silencio y de tinieblas interrumpía la continuidad 
de sus ideas, de forma que Erdosain no podía asociar, con el decli-
ve de su razonamiento, su hogar llamado casa con una institución 
designada con el nombre de cárcel.

Pensaba telegráficamente, suprimiendo preposiciones, lo cual 
es enervante. Conoció horas muertas en las que hubiera podido 
cometer un delito de cualquier naturaleza, sin que por ello tuviera 
la menor noción de su responsabilidad. Lógicamente, un juez no 
hubiera entendido tal fenómeno. Pero él ya estaba vacío, era una 
cáscara de hombre movida por el automatismo de la costumbre.

Si continuó trabajando en la Compañía Azucarera no fue para 
robar más cantidades de dinero, sino porque esperaba un acon-
tecimiento extraordinario –inmensamente extraordinario– que 
diera un giro inesperado a su vida y lo salvara de la catástrofe 
que veía acercarse a su puerta.
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